第160章 谁在记账（2/2）

“你看这个。”

屏幕上是一段监控录像，时间显示是凌晨一点。

画面中，一个穿着外卖服的年轻人，正是社区里的小陈，他送完最后一单外卖，疲惫地骑着电动车回到社区。

但他没有直接回家，而是绕到了社区中心的公告栏前。

他从口袋里掏出一张纸，小心翼翼地贴了上去，然后才转身离开。

苏晚晴将画面放大，那张纸上的字迹清晰可见——“需求清单：缺五号电池两节，换：三楼西户电路检修一次。”

楚牧之的心脏狂跳起来。

监控的时间快进，两个小时后，凌晨三点，社区的清洁工老周出现了。

他默默地扫着地，经过公告栏时，他停下脚步，抬头看了一眼，然后伸手，将小陈贴的那张“需求清单”取了下来。

紧接着，他在旁边贴上了一张新的纸条，上面只有两个字：“已供。”

做完这一切，老周推着他的清洁车，走到不远处自己的工具摊位旁，从一个盒子里拿出两节崭新的五号电池，轻轻地放在了摊位最显眼的位置。

苏-晚晴关掉视频，声音压得很低，带着一丝震撼：“他们不用任何APP，不用电话，甚至不用打招呼。公告栏就是他们的服务器，‘贴了就算’，这就是他们的规则。”

楚牧之靠在墙上，嘴角泛起一丝苦涩的笑意。

他想起了自己曾经在那个充满数据的世界里，为了赚取积分，为了兑换一点点救命的资源，没日没夜地“刷副本”。

他以为那就是最高效、最公平的系统。

可现在，在这里，他们用一张纸，救了整条街。

傍晚时分，一种强烈的冲动驱使着楚牧之。

他觉得自己必须做点什么，将这种伟大的、原始的信任“规范化”。

他用电脑设计了一份正式的“邻里互助登记表”，详细列出了需求、供给、时间、确认人等栏目，然后打印了整整五十份，用夹子夹好，放在了社区中心那棵老槐树下最显眼的位置。

他想，这样总比那些零散的纸条要清晰、高效。

然而，第二天清晨，当他再次来到老槐树下时，他打印的那些表格全都不见了。

取而代之的，是在他昨天放置表格的树根处，多了一个锈迹斑斑的铁皮盒子。

楚牧之的心沉了下去，他蹲下身，打开了那个盒子。

里面没有他那些现代化的表格，而是一本用牛皮纸做封面的手写小册子。

封面用彩笔画着一个歪歪扭扭但努力发着光的灯泡。

他颤抖着手翻开册子，里面的内页，按照日期，用各种不同的笔迹，工工整整地记录着：“三月五日，六号楼路灯，李师傅修，耗材王姨家旧线。”“三月六日，二单元声控灯，小陈换，电池由周叔提供，小陈欠周叔一次通下水道。”“三月七日……”

一笔一划，记录的不是交易，而是流淌在邻里间的人情与温暖。

他一直翻到最后一页，那里只有一行稚嫩的字迹，像是某个孩子写的：“牧之哥哥不用记，我们记得。”

一只毛茸茸的尾巴轻轻扫过他的手背。

小黑不知何时跳上了铁皮盒，蹲坐在上面，它的尾巴不偏不倚，正好盖住了册子里一行记录上“楚”字的半边，仿佛在用这种方式，拒绝任何形式的特殊化。

在这里，没有救世主，只有邻居。

深夜，楚牧之回到房间，翻开那本被烧得只剩下半截的笔记本，那是他从过去带来的唯一物品。

他想写点什么，想记录下今天的震撼——“真正的系统，是人与人之间的信任”。

可他的笔尖，却悬停在了纸上，迟迟无法落下。

窗外，一道黑影敏捷地跃上院墙。

是小黑，它嘴里叼着那本社区的“人情账本”，几个纵跃，就跳到了五号楼那根孤零零的灯柱顶上。

它小心翼翼地，将那本小册子放在了灯罩旁边的平顶上，一个风吹雨淋却又人人都能仰望到的地方。

夜风吹来，册子的纸页被一页页地吹动，发出“哗啦、哗啦”的声响，像是在向整个沉睡的社区，无声地公示着他们的契约。

楚牧之没有去追，他只是静静地站在窗前。

远处，寂静的夜色中，忽然传来一声扳手拧紧螺丝时发出的“咯噔”声，清脆而有力。

紧接着，一盏原本熄灭的路灯，骤然亮起，驱散了一大片黑暗。

没有署名，也没有致谢。

光芒亮起后，万籁俱寂。

但楚牧之的耳朵却敏锐地捕捉到了一丝不和谐的杂音，那不是工具声，也不是风声，而是一种沉闷的、带着金属疲劳的呻吟。

声音来自黑暗的更深处，仿佛有什么沉重的东西，正在不堪重负地……微微倾斜。