第183章 这破灯，认我当爹了？（2/2）

河道上废弃的浮标，被遗忘的航标灯，甚至包括岸边几座锈蚀得快要散架的配电箱，全都接二连三地闪烁出微弱的光芒。

那些光点杂乱无章，频率急促得如同战场上最紧急的警报，汇成一片沉默而焦灼的光之海洋。

“能量在潮汐式涌动！”苏晚晴的声音在耳机里急促地响起，“它在示警！它不是怕被打捞，它是在害怕……害怕它的‘记忆’被强行切断！”

记忆！

楚牧之脑中轰然一响，一个被奶奶当作睡前故事讲过，却从未有人考证的旧闻，如同闪电般击中了他。

他猛地站起身，一把脱下身上的外套，死死绑在一根岸边的枯竹竿上，将那根浸水的红绳高高举起，用尽全身力气冲着缓缓靠近的工程船嘶吼道：“等一下！都别动！这灯底下压着的不是电线，是二十年前老城区迁居时，居民们刻下的‘家名碑’！”

他的吼声回荡在空旷的河面上，工程队的人都愣住了，面面相觑。

作业暂停。

在楚牧之的坚持和苏晚晴通过官方渠道的紧急协调下，一名潜水员带着水下探照灯和摄像头，缓缓沉入了浑浊的河底。

半小时后，当实时画面传回岸上的监视器时，所有人都倒吸了一口凉气。

画面中，那盏旧路灯的基座早已被淤泥覆盖，但在潜水员清理掉厚厚的淤泥后，一块粗糙的水泥板赫然出现在众人眼前。

水泥板上，密密麻麻地刻满了歪歪扭扭的字迹——“李家巷3号，李满仓”“王婆子原住于此”“陈小儿生于此，盼平安”……

楚牧之的喉头发紧，呼吸都变得困难。

这些名字，有些他听奶奶在摇椅上絮絮叨叨念过，有些曾是老巷口那些晒太阳的老人们闲聊时的话题。

这根本不是一盏孤立的灯，这是一座沉没社区的记忆之碑，是那些被迫离开家园的人们，留给故土的最后一点念想。

他缓缓蹲回岸边，将那根红绳从竹竿上解下，重新系在一截更长的枯枝上，然后轻轻地、郑重地，将它再次放入水中，仿佛在进行一场庄严的仪式。

他对着那片恢复了平静的水面，用只有自己能听到的声音低语：“你们的名字还在，家也还在。路……也该亮了。”

话音落下的那一刻，水下那盏熄灭的灯，重新亮了起来。

这一次，它的光芒不再闪烁，不再急促，而是变得稳定、柔和，如同一次深长而平稳的呼吸。

紧接着，水面上那些混乱闪烁的浮标、航标灯，也奇迹般地随之同步，以同样舒缓的节奏，一起一伏地明灭着，像是在无声地回应，又像是在温柔地诉说。

当晚，楚牧之做了一个漫长的梦。

梦里，他站在干涸龟裂的河床上，四周不再是断壁残垣，而是矗立着无数盏和他院中那盏一模一样的锈迹斑斑的老灯。

每一盏灯下，都静静地压着一块刻满了名字的石碑。

小黑温和而熟悉的声音，似乎从每一盏灯的光晕中传来，汇成一股暖流，包裹着他。

“你不是第一个尝试点亮它们的人，但你是第一个，肯为它们弯腰，去看清碑上名字的人。”

楚牧之猛然从梦中惊醒，窗外夜色正浓。

他下意识地看向院子，只见那盏老灯的光晕，此刻正像拥有生命一般，缓缓地在墙壁上移动。

光斑掠过斑驳的墙皮，最终，完整地照亮了墙上那张他和奶奶唯一的合影。

照片上，年幼的他笑得灿烂，奶奶的眼神慈祥而温暖。

光斑在照片上停留了数秒，随后，悄然向下滑动，落在了院子里的湿润泥土上。

光线扭曲、汇聚，竟在地面上勾勒出了一行歪歪斜斜，却无比熟悉的线条图案——那不是他写过的任何暗号，而是他七岁那年，第一次拿起粉笔，在老巷口为奶奶画下的第一条，也是唯一一条“安全斑马线”。

就在那图案成型的瞬间，屋外，第四盏被唤醒的追随灯，光芒闪烁了几下，无声地熄灭了。

然而，几乎在同一时间，三公里之外，一座早已废弃多年的幼儿园里，二楼走廊尽头的一盏廊灯，在无人知晓的深夜里，第一次亮了起来。

它驱散了走廊里积攒了十多年的黑暗，温柔的光晕，不偏不倚地，洒在墙上一张早已积满灰尘的儿童蜡笔画上。

画里，是一排手拉着手的小人儿，稚嫩的笔触在他们头顶，画了一个巨大而灿烂的太阳。

夜，愈发深沉。

城市陷入了最彻底的寂静，浑然不觉，在那些被遗忘的角落里，一场跨越了时空的无声回响，才刚刚拉开序幕。