第294章 我捏捏耳，这疼咋还替我“签收”了？（1/2）

包裹上的胶带被撕开时，发出一声刺耳的哀鸣。

楚牧之的动作顿了一下，昏暗的仓库里，只有头顶那盏老旧的白炽灯在嗡嗡作响，投下他孤单的影子。

塑料包装下，是一个普通的白色药盒，但盒身上“抗癌辅助用药-注射剂”的字样，像一根针，瞬间刺破了他心底最柔软的地方。

保质期只剩下最后十天。

这已经不是普通的快递失误，而是一场与死神赛跑的倒计时。

楚牧之的心猛地一沉，他立刻拿着包裹冲出仓库，奔向隔壁那条名为“向阳里”的巷子。

然而，眼前只有一片被推平的废墟，残垣断壁在夕阳的余晖下，像一排沉默的墓碑。

拆迁的告示牌早已被风雨侵蚀得字迹模糊，这里最后的人家，也至少是半年前搬走的。

谁会在半年后，把救命药寄到一个不存在的地址？

他像个疯子一样，在附近几个老社区里挨家挨户地询问。

从傍晚问到天黑，从精神抖擞问到口干舌燥，得到的答案却千篇一律：“不认识。”“没听说过。”“这药这么贵，谁丢了不急死？”

疲惫地回到家，他将药盒放在桌上，仿佛那不是药，而是一块滚烫的烙铁。

他想过报警，但收件人姓名模糊到只剩下一个“林”字的偏旁，电话号码更是空缺。

退回给寄件方？

寄件地址同样语焉不详，只写着“南城旧街”。

这就像一个被人刻意抹去所有痕迹的漂流瓶，却装着一个人活下去的希望。

那一晚，他做了个梦。

梦里，奶奶还坐在老屋的藤椅上，一边咳嗽，一边用那双布满皱纹却无比温柔的手抚摸他的头。

窗外的桂花树开得正盛，香气浓得化不开。

奶奶的声音很轻，却清晰地钻进他的耳朵里：“小牧啊，别人疼的时候，别问凭什么。能帮一把，就帮一把。”

楚牧之猛地从梦中惊醒，窗外天色已经泛白。

他看着桌上的药盒，奶奶的话语仿佛还在耳边回响。

一股莫名的冲动涌上心头。

他不再犹豫，找来干净的小袋子和便签纸，小心翼翼地将药物拆分成几十份。

每一份旁，他都附上一张手写的便签：“若您需要，请自取。不必言谢，只愿安康。”

他骑着那辆除了铃铛不响哪都响的旧单车，穿梭在城市的大街小巷。

他将这些小小的药包，悄悄放进了各个社区的共享药箱、流动爱心站，甚至是一些老旧居民楼下约定俗成的“邻里互助点”。

他不知道这样做对不对

第三天，他正在门口修理嘎吱作响的自行车链条，一位头发花白的老太太颤巍巍地找上了门。

她的手里紧紧攥着一张被揉得发皱的医院缴费单，另一只手，则捧着一个小小的纸包。

“小伙子……那个药，是你放的吧？”老太太的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“我老伴……用了，晚上能睡个整觉了。”

楚牧之连忙扶住她：“阿婆，您别客气，能帮上忙就好。”

“我……我没钱。”老太太的眼圈红了，她把缴费单往身后藏了藏，窘迫地将手里的纸包递过来，“这是我家阳台上那盆茉莉花的种子，养了好多年了，每年都开得特别香。你……别嫌弃。”

楚牧之的心像是被什么东西轻轻撞了一下，他郑重地接过那包种子，感觉比任何金钱都来得沉重。

他收下了，将种子种在窗台一个空出来的花盆里，每天浇水。

一周后，一个中年男人提着一台修好的老式收音机敲开了他的门。

“我老婆吃了你给的药，精神好了不少，又能听她最喜欢的评书了。”男人有些不善言辞，只是把收音机往他手里一塞，“这玩意儿是我年轻时玩的，现在没人用了，我看你家窗台上那个坏了，就顺手修了修。”

楚牧之愣住了，那台收音机是他过世的爷爷留下的遗物，坏了很久，他一直舍不得扔。

从那天起，奇怪的事情接连发生。

他开始用一个旧本子，记录下每一份沉默的回馈。

它们总是在最恰当的时候出现：天气预报说有暴雨的头天晚上，门口多了一卷崭新的防水布，刚好能盖住他漏雨的窗台；他因为淋雨有些感冒，第二天一开门，一碗还冒着热气的红糖姜汤就放在脚垫上；甚至连那辆破单车的链条，不知何时被人悄悄换成了全新的，骑起来再也没有了那烦人的噪音。

这些“偿还”从不具名，送东西的人也从未露面，却精准得可怕，完美匹配着他每一个细微的需求。

本章未完，点击下一页继续阅读。